문 – 나스메 소세끼 (유은경역, 향연 2009 개정판)

m

지난 번에 읽었던 나쓰메 소세끼의 <그 후>를 매우 인상 깊게 읽었던 생각이 난다. 오래된 작가임에도 감성과 문체 모두가 상당히 현대적이었다. 그래서 하나 더! 하는 마음으로 이번 소설을 과감하게 선택했다.

그래서 읽고 보니 이 소설이 <그 후>의 후편 격에 해당함을 알게 되었다. <산시로>라는 소설과 함께 3부작을 구성하며 이 소설이 마지막 편에 해당한다고 한다. 하지만 앞의 <산시로>와 <그 후>가 직접적으로 관련되어 있다면 <문>은 그와는 조금 거리가 있다고 한다. 그래도 내용과 주인공의 성격, 상황은 연작 이상의 관련성이 있다.

소설의 내용은 <그 후>만큼이나 간단하다. <그 후>에서 친구의 아내에게 빼앗겨 부유한 부모님의 원조를 받지 못하게 되는 주인공의 이야기가 그려졌는데 <문>은 그 뒤의 이야기를 그리고 있다. 도쿄에서 적당히 현실과 거리를 두고 큰 성공이나 화려함 대신 특별한 일 없이 소소한 일상을 즐기며 아내 요요네와 살고 있는 주인공 소스케의 모습을 담아내고 있다. 그리고 그 소소한 삶을 살며 서로를 아끼고 이해하는 사랑 저편에 친구를 배신하고 남편을 배신한 불륜이었다는 죄책감이 그림자처럼 부부를 따라다닌다. 그래서 과거 친구를 다시 볼 지도 모를 상황에 위기감을 느끼지만 이내 그 불안마저 받아들인다.

내용만을 두고 보면 단편으로 써도 좋을 정도로 단순하다. 하지만 줄거리 중심으로 보면 이 소설의 재미를 제대로 느끼지 못할 것이다. 이 소설의 재미는 소소한 일상에 대한 소스케의 느낌, 그의 상황에 대한 감정 묘사에 있다. 특별히 어려운 용어를 사용하지 않으면서도 작가는 시적으로 이 모든 것을 표현한다. 그리고 그 표현이 상당히 현대적이다. 일요일 전차를 타면서 자신이 주중에 지나간 길을 새롭게 보는 것이나 물건에 대한 욕심과 자제는 전혀 지난 시대의 것으로 다가오지 않는다. 그리고 월급과 인사이동에 대한 문제, 요요네가 어쩌면 심각한 병이 있을 지도 모르겠다는 생각을 하게하는 사건 등이 더 이상 발전하지 않고 조용하게 마무리된 것도 소설을 하나의 일상문학으로 바라보게 한다. 또한 쉴 수 있는 일요일을 기다리고, 일요일에 모든 욕구를 해소할 생각을 하지만 결국 아무 일도 하지 못하고 하루를 보내는 소스케, 해야 할 일이 있지만 당장 급하지 않아 뒤로 자꾸 미루는 소스케의 성격 또한 현대성을 띄고 있다. 그래서 읽는 내내 나는 현대 소설로 생각하고 읽었다. 이토오 히로부미나 만주 등에 대한 이야기가 소설의 시대를 연상시켰지만 말이다.

어떻게 이처럼 모던한 문체와 사유가 가능했을까? 이것은 특히 한국 소설과 비교하면 더 큰 차이로 다가오는데 여기엔 아무래도 당시 일본인들이 식민지 국가의 괴로움을 몰랐기 때문이었다고 생각한다. 게다가 식민지를 둘 정도로 군사, 경제에서 번창할 때였기에 약간의 소비적이고 감각적인 맛이 강한 작품들이 나올 수 있었던 것이 아닐까? 적어도 우리가 민족과 국가를 생각할 시기에 이들은 개인을 생각했을 것이다. 그것이 어떤 차이를 만들었다고 보는데 모르겠다. 더 다른 소설을 읽어봐야지. 그리고 우리 근대! 소설도 모처럼 읽어봐야겠다. 대학생 때 50여편 읽은 이후 읽어본 기억이 없으니.

댓글

KOREAN JAZZ

Moon Illusion – 이정식 (Rich Blue 2007)

최근 다양한 한국 연주자의 재즈 앨범들이 발매되고 있지만 그럼에도 아직까지 한국에서 재즈 앨범을 제작하는 것은 상당히 어려운 일이다. 실제 최근 제작된 여러 한국 재즈...

I’m Alright – 웅산 (Universal 2018)

눈을 감고 들어도 누구인지 확연히 알 수 있을 정도로 개성이 강한 연주자나 보컬이 있다.  웅산이 바로 그런...

CHOI'S CHOICE

Bill Evans Composition Vol. 1 & 2 – Stefano Battaglia (Splasc(h) 2006)

많은 이탈리아 피아노 연주자 가운데 스테파노 바타글리아는 탁월한 개성에도 불구하고 상대적으로 덜 조명을 받는 듯하다. 하지만 이 앨범을 듣는다면 단연코 그를 이탈리아 최고의 피아노...

최신글

Infinity – Tom Harrell (High Note 2019)

트럼펫과 플뤼겔혼을 연주하는 톰 하렐은 앨범마다 뛰어난 연주력은 물론 정교한 작곡, 편곡 능력을 드러내며 머리와 가슴 모두에서...

J.A.M – 남경윤 (Jnam Music 2019)

반갑다. 피아노 연주자 남경윤으로부터 새로운 앨범을 준비했다는 뜻 밖의 전화를 받았을 때 제일 먼저 들었던 생각이다. 그도 그럴 것이...

Anthem – Madeleine Peyroux (Blue Note 2019)

재즈 뮤지션은 늘 새로움을 지향한다. 그것은 타인과 나의 비교가 아닌 나의 과거와 현재의 비교를 통해 이루어지곤 한다. 이것은 나만의 스타일이라 할 수 있는 익숙함과 이곳이 아닌 다른 곳을 향하는 신선함이 공존할 수 있게 해준다. 게다가 과거와 현재의 시간차가 클수록 그 비교는 깊어지고 익숙함과 신선함의 공존은 더욱 매력적이 되곤 한다. 이번 앨범도 마찬가지다. 이번 앨범에서도 그녀는 여전히 아련하고 포근한 목소리로 재즈와 포크 그리고 프랑스 샹송을 가로지르며 노래했다. 그리고 이러한 익숙함 위에 새로운 요소를 가미했다. 그 새로움의 핵심은 자신의 내면에서 밖으로 시선을 돌렸다는 것에 있다. 그녀는 2016년 도널드 트럼프가 당선되었던 미국 대통령 선거 당시의 혼란을 보고 이번 앨범을 기획했다. 알려졌다시피 당시 미국 대통령 선거는 다른 어느 때보다 후보간의 대립이 심했으며 스캔들에 가까운 다양한 뉴스들이 쉴 새 없이 쏟아져 미국인들은 물론 이를 지켜보는 세계인들을 혼란에 빠트렸다. 그녀 또한 일련의 혼란스러운 상황 속에서 자신의 관점, 자신의 생각을 드러내야 할 필요를 느꼈다. 그렇다고 정치인처럼 남에게 설교하듯 이야기할 수는 없는 법. 대신 그녀를 자신이 가장 잘 할 수 있는 음악을 사용하기로 했고 그것이 지금 우리가 듣고 있는 앨범이 된다. 한편 사회적인 주제였기 때문일까? 보다 설득력...

Combo 66 – John Scofield (Verve 2018)

늘 그 자리에 영원히 있을 것만 같은 연주자가 있다. 시간의 흐름을 벗어나 있다고 할까? 음악이 늘 같아서가...

Begin Again – Norah Jones (Blue Note 2019)

노라 존스는 기본적으로 재즈 뮤지션이다. 그러나 그녀의 음악적 관심은 재즈에만 머무르지 않는다. 우리가 때로는 재즈를 듣고 때로는 클래식을...