깊은 강 – 엔도 슈사쿠 (유숙자 역, 민음사 2007)

깊은 강 – 엔도 슈사쿠 (유숙자 역, 민음사 2007)

요즈음의 일본 문학은 소소한 맛은 있지만 다소 가볍다는 생각을 하고 있다. 그러나 민음사 세계 문학전집에 포함된 일본 소설의 고전을 읽을 때마다 나는 이들의 깊이와 표현에 감동하게 된다. 엔도 슈사쿠의 이 소설도 마찬가지.

처음에 나는 이소베의 아내가 병마와 싸우다 세상을 떠나고 그 와중에 자원봉사자 미스꼬를 만나는 초반 내용을 보고 새로운 사랑에 관한 이야기인가? 하는 생각을 했다. 하지만 그것이 아니었다. 이 소설은 그보다 더 큰 주제를 담고 있었다. 다 이야기할 수 없지만 소설은 각각 사연을 안고 있는 네 사람이 인도 여행을 하게 되면서 그 곳에서 그 동안 자신에게 짐이 되었던 괴로움, 고민을 해결하는 것을 그리고 있다. 이소베는 그 네 명중의 한 명이고 그의 에피소드는 그가 인도로 떠나게 하는 동기였다. 미스꼬도 마찬가지 네 명 가운데 한 명이다.

이 소설의 제목 ‘깊은 강’은 갠지스 강을 의미한다. 죽은 자를 받아주고 산 자의 마음을 평화롭게 해주는 어머니와도 같은 강으로 작가는 이 강을 묘사한다. 사정이 이렇다 보니 소설은 상당히 종교적인 색채를 지닌다. 미스꼬와 관련된 인물 가운데 한 명인 오쓰가 프랑스로 건너가 신부가 되지 못하고 인도로 들어오게 되는 과정을 통해서 작가는 서양의 기독교적인 신 관념에 회의를 느끼고 그와는 다소 다른 새로운 종교관을 소설 속에 불어넣는다. 그것은 동양적인 기독교라고나 할까? 모든 사람을 널리 사랑한 예수의 정신을 보다 확장한 듯한 종교관이다. 따라서 소설 속 네 사람이 갠지스강에 모였다고 해서 작가가 힌두교에서 결론을 찾는다고 보지 않는다. 오쓰가 기독교를 버리지 않는 것이 이를 말한다. 작가는 기독교의 기본 이념이 아니라 제도화되고 배타적이 되어버린 제도에 대한 반감을 드러냈다고 할 수 있다. 그리고 한편으로는 모든 종교가 소통하는 새로운 세상을 생각했다고 볼 수 있다.

네 명의 개인적인 이야기들은 그 자체로 상당히 흥미로웠다. 자신을 찾으라며 죽는 아내, 그리고 그녀의 부활을 찾아 인도로 떠나는 남자. 기독교에 신실한 남성을 희롱한 뒤 알 수 없는 죄책감에 사로잡혀 인도로 오는 여자, 자신이 아팠을 때 큰 위로가 되었던 구관조가 자신이 회복하는 날 사망한 것을 두고 이를 잊지 못해 인도로 온 남자, 미얀마 전쟁터에서 죽은 동료의 인육을 먹어야 했던 처참한 상황을 트라우마처럼 안고 인도로 온 남자. 모두가 흥미롭지 않은가? 각자의 이야기를 네 권의 소설로 풀어갔다고 해도 소설은 상당한 완성도를 띄었을 것이다. 그러나 작가는 이 네 사람이 서로에게 위로를 해주면서 함께 문제의 해결을 풀어나가게 함으로써 보다 복합적인 의미를 띠게 한다. 사실 네 주인공들의 결말은 그렇게 중요하지 않을 수 있다. 아내의 부활을 어떻게 확인할 수 있으며 구관조를 하나 사서 풀어준다고 그것이 완전히 해방될 수 있을 지는 아무도 모르지 않던가? 그러나 갠지스강을 중심으로 네 사람이 서로의 삶을 알고 이해하게 되면서 나만 괴로움을 지니고 있지 않음을 깨달았다는 것 그 자체가 가장 중요한 것이 아닐지. 그러니까 갠지스강이 사람을 평화로이 하는 것처럼 개인의 마음에 흐르는 강이 서로 모여 깊은 강을 이루면 그 함께 나누는 고통으로 인해 모두가 평화로울 수 있음을 작가는 말하고 싶은 것인지도 모르겠다.

한편 작가의 삶을 보니 이 소설에 등장하는 에피소드들 상당 수가 자신의 삶과 직접 관련이 있으리라는 생각이 들었다. 그래서 참 힘든 삶을 살았겠다는 생각도 했다. 그렇다면 그에게 소설쓰기는 하나의 구원이었을까?

댓글