어젯밤 – 제임스 설터 (박상미 역, 마음산책 2010)

미국 작가 제임스 설터(James Salter)의 단편 소설집 <어젯밤>을 2015년에 이어 재독하다. 2015년에 읽었을 때는 소설이 제대로 들어오지 않았다. 10편의 단편이 보이는 흐름을 따라가기 어려웠다오히려 이후에 읽은 소설이 난해해서가 아니었다그 무렵 내 마음이 어지러웠기 때문이었다.

그래서 다시 읽었다. 10편 중 몇 편은 읽었던 기억이 났지만 대부분 처음 읽는 것처럼 낯설었다그것이 오히려 나았다부분 기억 상실처럼 희미하게 일부가 떠오르는 소설을 읽는 것은 김빠진 맥주를 마시는 것 같으니 말이다.

아무튼 이번에 읽고 나서 짧은 10편의 소설이 지닌 매력을 제대로 맛볼 수 있었다아울러 처음 읽었을 때 어지러움을 느꼈던 것은 비단 내 산만함 때문만은 아님을 깨달았다작가의 글쓰기가 축약과 비약을 바탕으로 하고 있었기 때문이었다특히 단편임에도 멀리서 이야기를 시작하는 글쓰기는 충분히 독자의 혼란을 가져올 여지가 있다예를 들면알링턴 국립묘지의 경우 뉴웰이 주인공이면서도 중간에 웨스터벨트의 삶에 초점을 맞추어 이야기가 흐른다그래서 잠시 중심이 흔들리고 이 때 독자의 어지럼이 발생한다.

물론 읽으며 천천히 이야기를 정리하면 서사의 흐름을 파악할 수 있다사실 이것이 작가의 단편을 읽는 재미 중 하나일 수도 있다건너 뛰고 축약된 이야기를 다시 조립하는 것. (하지만 그럼에도 당혹스러울 정도로 예상을 뛰어넘는 결말들 앞에서는 허망함당황스러움을 느끼게 된다.)

10편의 소설들을 통해서 작가는 사랑이 떠나는 순간 혹은 지나간 뒤 남는 미련슬픔허무함의 정서를 그려냈다그것도 방향 지시등을 켜지 않고 훅 들어오는 내 앞차 같은 식의 결말로 말이다표제작 “어젯밤에 나오는 다음과 같은 문장이 그의 소설을 대변하지 않나 싶다.

그 집뿐이었다나머지는 그리 강렬하지 않았다삶을 꼭 닮은 장황한 소설 같았다아무 생각 없이 지나가다 어느 날 아침 돌연 끝나버리는핏자국을 남기고.”

한편 사랑의 멀어지게 된 것에는 주인공들이 헛된 열정욕망에 사로잡혔기 때문이다. “혜성에 나오는 문장처럼 말이다.

하루는 버그도프 백화점 앞을 지나는데 쇼윈도에 맘에 드는 초록색 코트가 걸려 있었어요그래서 들어가서 그 코트를 샀어요그런데 며칠 지나서 다른 곳에서 처음 코트보다 더 좋은 걸 본 거예요그래서 그것도 샀어요나중에 옷장 안엔 초록색 코트가 네 벌이나 걸려 있게 됐죠욕망을 자제할 수 없어 그런 거예요.”

오로지 욕망에만 충실했던 사랑이었기에 그것은 시간이 흐른 뒤 후회로 남거나 현재의 건조함에 영향을 끼친다그래서 각 단편의 뒷맛은 슬픔과 갈증을 유발한다.

그렇다고 작가가 욕망에만 충실하면 후회만 남으니 그러지 말라고 말하기 위해 글을 썼다고 보지는 않는다오히려 소설 속 주인공들은 그 때가 가장 살아 있는 느낌을 받곤 한다그래서 나는 우리 가까이에 삶의 방향을 바꾸는 욕망 덩어리의 사건이 있음을그래서 우리 또한 그 소용돌이에 빠질 수 있음을 작가가 말하려 했다고 생각한다실제 단편 중 몇은 실제 사건을 바탕으로 하고 있다.

한편으로 단편들 속 사랑들이 후회로 남는 것은 욕망에만 충실해서가 아니라 그것이 지나갔기 때문이 아닌가 싶다그 때의 사랑보다 지금 곁에 있는 사랑이 덜 뜨거워서가 아니다그 지난 사랑에 내 존재의 일부가 담겨 있기에 그에 대한 아쉬움을 느끼는 것은 아닐까그래서 플라자 호텔의 주인공은 지난 사랑을 재회해도 다시 그 감정이 타오르지 않는다그것은 “Last Night”의 일이었으니 말이다어제인 동시에 마지막이었던 밤.

PS: 이 책의 표지는 미국 화가 던컨 한나의 그림이다. 얼핏 보면 에드워드 호퍼의 분위기를 자아내는 그의 그림은 고독의 기운을 담고 있다. 그것이 소설의 내용과 잘 어울린다. 그래서인지 마음산책에서 출간한 작가의 소설들은 모두 던컨 한나의 그림을 표지로 하고 있다. 그래서 수집욕을 자극시킨다.

댓글

KOREAN JAZZ

The Blues – 웅산 (EMI 2005)

웅산의 이번 두 번째 앨범은 지난 첫 앨범 <Love Letter>과는 확연히 달라진 그녀의 모습을 담고 있다. 단지 포즈를 바꾼 것이 아니라 화장과 옷차림 모두를...

Chaos – 홍경섭 (조은뮤직 2015)

베이스 연주자 홍경섭은 그 동안 다양한 음악적 관심 속에 여러 프로젝트 밴드를 이끌어왔지만 그래도 이지연, 허대욱 등의 피아노 연주자의 사이드맨 활동이 더 많이 알려져...

CHOI'S CHOICE

The Girl In The Other Room – Diana Krall (Verve 2004)

  사실 필자는 8년 전 그녀의 <All For You> (Verve 1996) 앨범이 인구에 회자되고 있을 때 시큰둥한 시선을 보냈었다. 그것은 당시 필자가 아방가르드라는 무한의...

최신글

Infinity – Tom Harrell (High Note 2019)

트럼펫과 플뤼겔혼을 연주하는 톰 하렐은 앨범마다 뛰어난 연주력은 물론 정교한 작곡, 편곡 능력을 드러내며 머리와 가슴 모두에서...

J.A.M – 남경윤 (Jnam Music 2019)

반갑다. 피아노 연주자 남경윤으로부터 새로운 앨범을 준비했다는 뜻 밖의 전화를 받았을 때 제일 먼저 들었던 생각이다. 그도 그럴 것이...

Anthem – Madeleine Peyroux (Blue Note 2019)

재즈 뮤지션은 늘 새로움을 지향한다. 그것은 타인과 나의 비교가 아닌 나의 과거와 현재의 비교를 통해 이루어지곤 한다. 이것은 나만의 스타일이라 할 수 있는 익숙함과 이곳이 아닌 다른 곳을 향하는 신선함이 공존할 수 있게 해준다. 게다가 과거와 현재의 시간차가 클수록 그 비교는 깊어지고 익숙함과 신선함의 공존은 더욱 매력적이 되곤 한다. 이번 앨범도 마찬가지다. 이번 앨범에서도 그녀는 여전히 아련하고 포근한 목소리로 재즈와 포크 그리고 프랑스 샹송을 가로지르며 노래했다. 그리고 이러한 익숙함 위에 새로운 요소를 가미했다. 그 새로움의 핵심은 자신의 내면에서 밖으로 시선을 돌렸다는 것에 있다. 그녀는 2016년 도널드 트럼프가 당선되었던 미국 대통령 선거 당시의 혼란을 보고 이번 앨범을 기획했다. 알려졌다시피 당시 미국 대통령 선거는 다른 어느 때보다 후보간의 대립이 심했으며 스캔들에 가까운 다양한 뉴스들이 쉴 새 없이 쏟아져 미국인들은 물론 이를 지켜보는 세계인들을 혼란에 빠트렸다. 그녀 또한 일련의 혼란스러운 상황 속에서 자신의 관점, 자신의 생각을 드러내야 할 필요를 느꼈다. 그렇다고 정치인처럼 남에게 설교하듯 이야기할 수는 없는 법. 대신 그녀를 자신이 가장 잘 할 수 있는 음악을 사용하기로 했고 그것이 지금 우리가 듣고 있는 앨범이 된다. 한편 사회적인 주제였기 때문일까? 보다 설득력...

Combo 66 – John Scofield (Verve 2018)

늘 그 자리에 영원히 있을 것만 같은 연주자가 있다. 시간의 흐름을 벗어나 있다고 할까? 음악이 늘 같아서가...

Begin Again – Norah Jones (Blue Note 2019)

노라 존스는 기본적으로 재즈 뮤지션이다. 그러나 그녀의 음악적 관심은 재즈에만 머무르지 않는다. 우리가 때로는 재즈를 듣고 때로는 클래식을...