그리고 아무 말도 하지 않았다 – 하인리히 뵐 (홍성광 역, 열린책들 2011)

g

책 제목으로 전혜린을 떠올린 사람들이 있을 것이다. 나는 아가사 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’를 먼저 생각했다. 하지만 이 소설은 예수의 수난을 다룬 흑인 영가 ‘그리고 아무 말도 하지 않았다’에서 제목을 따 왔다.

독일 작가 하인리히 뵐의 대표작 가운데 하나인 이 소설은 전후 문학이라 할 수 있다. 2차 대전 이후 독일의 궁핍한 사회상을 한 부부의 이야기를 통해 보여주고 있다. 그런데 미리 말하지만 마음이 울적한 사람은 이 소설을 보지 말라. 깊은 우울에 빠질 지도 모른다. 어쩌면 작가는 소설을 쓰면서 담담함을 유지하기 위해 많은 노력을 기울여야 했을 지도 모른다.

소설은 폐허가 된 도시에서 아내와 세 자녀와 단칸방에서 살다가 그 답답함을 이기지 못하고 밖에 나와 도시 이곳 저곳에서 잠을 해결하고 있는 성당의 전화 교환수 프레드 보그너와 네 번째 아이를 임신한 케테 보그너 부부의 이야기를 다루고 있다. 그런데 그 서술이 프레드와 케테의 시점을 오간다. 그래서 두 부부의 심리를 효과적으로 전달한다. 또한 소설은 두 부부가 싸구려 호텔에서 재회해 하루 밤을 보내는 주말의 이틀을 시간적 무대로 하고 있다. 장편의 시간으로는 매우 짧은 시간적 무대이지만 이를 이용해 작가는 독일의 전후 모습을 매우 효과적으로 드러낸다.

이 두 부부를 통해 드러나는 전후의 사회상은 희망이 없는 모습을 하고 있다. 보그너는 전쟁 이후 무기력함에 빠져 있으며 다시 가족과 함께 할 수 있는 보금자리를 얻을 수 있겠다는 희망을 갖지 못하고 있다. 케테 또한 이런 남편의 모습, 단칸방에서 주인 눈치를 보는 것을 견디지 못하며 이혼을 생각한다. 그리고 교회는 전후의 현실에 그리 큰 도움을 주지 못하고 있으며 오히려 피폐한 상황에서도 화려한 의식을 감행할 뿐이다. 또한 부분의 자녀들은 판자로 벽을 만든 공간에서 침묵을 강요 받아 어느새 웃음이 사라진 아이들이 되어버렸다. 이것은 당시 사람들이 느꼈던 독일의 미래였을 지도 모르겠다. 아무튼 이런 모습을 확인하면 가슴이 먹먹해지고 급기야 우울에 빠지게 된다.  어쩌면 이 소설은 제목이 차용했다는 흑인 영가의 내용인 예수의 수난을 보그너 부부를 중심으로 한 전후의 독일인들에게 이식한 것이 아닌가 생각이 들기도 한다.

그나마 작가는 소설에서 작은 간이 식당을 운영하는 아름다운 소녀와 농부의 모습을 한 신부를 통해 그래도 희망은 조금 남아 있음을 생각하게 한다. 그러나 그것으로 도시를 밝히기에는 부족하다. 그래서 마지막 장에서 보그너가 다시 가정을 꾸리게 되는 행복한 결말을 과감하게 그리지 못하고 그럴 지도 모른다 수준의 암시를 주고 마무리 되었지 않았나 싶다.

이 책을 읽는 것은 고통스럽다. 하물며 책의 내용은 자신의 추억으로 담고 있는 사람은 오죽하랴. 그럼에도 이 소설이 인기를 얻었던 것은 그 절망감을 피할 수 없는 것으로 독자들이 받아들였기 때문이라 생각한다.

6 COMMENTS

  1. 전 ‘인생은 고통이다’라고 확신하는 사람 중 한명입니다. 고통을 피할 수만 있다면 피하고 싶죠. 그런데 아이러니하게 고통을 피하는 유일한 길이 고통을 깊이 받아들일때 가능하다는 것도 어렴풋이 알게 되었습니다.

    리뷰를 보니, 읽고 싶은 마음이 더 드는 것 같습니다만..^^

    • 요 며칠 이 책이 왜 인기 글로 검색되는지 모르겠네요. ㅎ
      인생은 고통이기에 쾌락, 행복이 가치를 발하는 것인지도 모르겠네요.
      고통을 받아들일 때 그것을 피할 수 있다라는 말씀은 고통을 고통이 아니게 하기, 무화하기 같습니다.
      아무튼 말씀에 동의합니다.
      제가 삶을 고통으로 인식하는 지는 잘 모르겠지만 말이죠.ㅎ

    • 아..메인페이지 book코너에 요책이 딱 있더라고요. 썸네일로 노출되는게 랜덤으로 설정된 건 아닐까싶습니다. 그 덕에 전 좋은 책을 발견했습니다만.^^

      하긴, 고통도 인간의 사고로 만들어 진거라면 무화한다는 말이 맞는 것 같아요. 고통도 인식의 산물이니까요.

    • 그니까 그게 여러 사람이 클릭해서 전면에 표시된건데 하루가 아니라 며칠 걸려 있기에 의외네요.
      아픔이 이어지면 심장에 굳은 살이 생긴다고 하는데…사실 그러면 죽잖아요.
      고통은 고통이다 싶기도 합니다.
      요 며칠 신경써야할 일이 많이 생겨서 한번 한탄을…ㅎ

    • ^^ 아마도 제목이 매력적이라 꽤 오래 노출되었던 것 같습니다만..
      맞습니다. 모든 게 인식의 산물이라고는 하지만, 그 당시 내가 겪는 고통은 고통 그 이상 그 이하도 아니죠. 그럼에도 시간이 지나고 같은 자극에도 다르게 반응하는 자신을 스스로 인식하면 또 다른 마음이 들지도 모르겠습니다.
      하지만 고통의 순간 도대체 이런 결론들이 무슨 소용이 있을까 싶기도 하네요. 그럼에도 현실과 조금은 거리를 두고.. 힘내봐야겠지요.

    • 우리의 귀가 소음에 익숙해지다가 이내 아무것도 듣지 못하게 되듯이 고통도 익숙해지는 순간이 있기는 하지만 결국엔 심장이 뛰지 못하는 상황에 이르겠죠.
      적어도 인간이 되지 않거나. 다행히 시간이라는 약이 있기는 합니다만…
      따라서 고통 앞에서 고통스러워하는 것이야 말로 죽지 않는 법인지도 모르겠습니다. ㅎ
      그냥 일단 아프렵니다.

댓글

KOREAN JAZZ

자기합리화/꿈 – 류주희 (Ryujoohee 2015)

 우리의 보컬 류주희의 세 번째 앨범이다. 이전 두 장의 앨범에서 그녀는 재즈와 재즈 보컬의 전통을 존중하고 이를 바탕으로 자신의 길을 가려는 의지를 보여주었다. 이것은...

Zero – 이상 (E.Sang 2013)

한 연주자가 자신만의 개성을 만들고 표현하기 위해서는 긴 시간을 두고 함께 하는 정규 밴드가 있어야 한다. 그래서 마일스 데이비스는 시기마다 자신의 밴드를 만드는데 공을...

CHOI'S CHOICE

Tomorrow Never Knows – Giovanni Guidi (Venus 2006)

이탈리아 출신의 피아노 연주자 죠바니 구이디의 첫 앨범이다. 그는 1985년 생으로 트럼펫 연주자 엔리코 라바의 눈에 띄어 라바의 밴드에 합류하면서 실력을 키웠다. 그리고 이번...

최신글

Solo Piano – Lewis Porter (Next To Silence 2018)

루이스 포터는 피아노 연주자이지만 대학에서 재즈사를 강의하고 재즈사 전반은 물론 레스터 영, 존 콜트레인에 관한 뛰어난 책을...

When Will The Blues Leaves – Paul Bley, Gary Peacock, Paul Motian (ECM 2019)

맨프레드 아이허가 다시 ECM의 창고를 뒤져 묵혔던 명연을 꺼냈다. 바로 피아노 연주자 볼 블레이, 베이스 연주자 게리 피콕, 드럼 연주자 폴...

Infinity – Tom Harrell (High Note 2019)

트럼펫과 플뤼겔혼을 연주하는 톰 하렐은 앨범마다 뛰어난 연주력은 물론 정교한 작곡, 편곡 능력을 드러내며 머리와 가슴 모두에서...

J.A.M – 남경윤 (Jnam Music 2019)

반갑다. 피아노 연주자 남경윤으로부터 새로운 앨범을 준비했다는 뜻 밖의 전화를 받았을 때 제일 먼저 들었던 생각이다. 그도 그럴 것이...

Anthem – Madeleine Peyroux (Blue Note 2019)

재즈 뮤지션은 늘 새로움을 지향한다. 그것은 타인과 나의 비교가 아닌 나의 과거와 현재의 비교를 통해 이루어지곤 한다. 이것은 나만의 스타일이라 할 수 있는 익숙함과 이곳이 아닌 다른 곳을 향하는 신선함이 공존할 수 있게 해준다. 게다가 과거와 현재의 시간차가 클수록 그 비교는 깊어지고 익숙함과 신선함의 공존은 더욱 매력적이 되곤 한다. 이번 앨범도 마찬가지다. 이번 앨범에서도 그녀는 여전히 아련하고 포근한 목소리로 재즈와 포크 그리고 프랑스 샹송을 가로지르며 노래했다. 그리고 이러한 익숙함 위에 새로운 요소를 가미했다. 그 새로움의 핵심은 자신의 내면에서 밖으로 시선을 돌렸다는 것에 있다. 그녀는 2016년 도널드 트럼프가 당선되었던 미국 대통령 선거 당시의 혼란을 보고 이번 앨범을 기획했다. 알려졌다시피 당시 미국 대통령 선거는 다른 어느 때보다 후보간의 대립이 심했으며 스캔들에 가까운 다양한 뉴스들이 쉴 새 없이 쏟아져 미국인들은 물론 이를 지켜보는 세계인들을 혼란에 빠트렸다. 그녀 또한 일련의 혼란스러운 상황 속에서 자신의 관점, 자신의 생각을 드러내야 할 필요를 느꼈다. 그렇다고 정치인처럼 남에게 설교하듯 이야기할 수는 없는 법. 대신 그녀를 자신이 가장 잘 할 수 있는 음악을 사용하기로 했고 그것이 지금 우리가 듣고 있는 앨범이 된다. 한편 사회적인 주제였기 때문일까? 보다 설득력...